Những
mảng da thịt non nớt của Tâm như bị cả ngàn đàn kiến gặm nhấm, nứt toác,
mỗi ngày một sâu hoắm. Khổ nhất là những hôm trời nắng nóng, mồ hôi làm
những vết đau bỏng rát, ngứa ngáy khó chịu vô cùng.
Mảnh
đất Mường Chiềng heo hút cách thành phố Hòa Bình không biết bao nhiêu
đèo dốc và những khúc quanh co gấp tay áo bỗng chốc “nổi như cồn” bởi
căn bệnh lạ hoành hành. Tây y không thể đoán bệnh đặt tên, Đông y cũng
“bó tay” vô phương cứu chữa càng khiến người ta đinh ninh, những đứa trẻ
bất hạnh ở đất này bị “quỷ ám”.

Bệnh quái ác làm khuôn mặt Xa Văn Tâm méo mó, biến dạng.

Căn bệnh rùng rợn
Tính
đến nay, căn bệnh đã gieo rắc nỗi đau đớn tột cùng cho 10 đứa trẻ ở
Mường Chiềng. Trong đó, có đứa đã bị tử thần cướp đi, có đứa ngày một
lớn lên nhưng bị căn bệnh quái ác làm cho méo mó nhân dạng. Cha mẹ những
đứa trẻ bất hạnh ấy đã từng khóc hết nước mắt, chạy vạy khắp nơi để
chữa bệnh cho con, nhưng giờ chỉ biết nhắm mắt nhìn nỗi đau thể xác hành
hạ con mình.
Một trong những người phải gánh chịu
đau đớn nhất là ông Xa Văn Mính, ở xóm Nà Mười. Ông Mính 62 tuổi, tóc
bạc như cước. Có lẽ, những ngày lam lũ nuôi bày con bệnh tật, những đêm
thức trắng bởi những dằn vặt khổ đau đã khiến ông già trước tuổi.
Ông
kể cho chúng tôi nghe câu chuyện đời qua những giọt nước mắt mặn đắng:
“Chúng tôi có làm gì nên tội đâu mà ông trời nỡ gieo rắc cay nghiệt lên
gia đình tôi. Tất cả những đứa con của tôi, không đứa nào được làm
người…”.

Một trong hai người con của ông Xa Văn Mính. Căn bệnh có thể khiến người mắc bệnh mù mắt.

Theo
lời ông Mính, ông vốn là bộ đội, sau ngày thống nhất đất nước, ông cưới
vợ. Vợ ông là cô gái ngoan hiền cùng xã. Hai vợ chồng trẻ nuôi bao hy
vọng, vỡ òa niềm vui đón đứa con trai đầu lòng. Ông đặt tên thằng con
trai đầu là Xa Văn Khoa.
Thế nhưng, nỗi đau đớn bất
ngờ ập xuống khi Khoa vừa đầy cữ, mặt nổi đầy những nốt mẩn lạ. Đi khám
khắp nơi nhưng không chữa được, cũng không ai biết đó là bệnh gì. Khi
lên 3, nó đã mang một khuôn mặt đáng sợ. Những vết mụn ngày nào bị nó
cào cấu, rách toe toét. Mặt nó méo xệch, thẹo này chưa liền da thì thẹo
khác lại vỡ toác.
Hàng xóm láng giềng thương thằng
bé nhưng chẳng ai dám đến gần. Thậm chí, nhiều người còn ác mồm bảo, vợ
chồng ông sinh ra quỷ. Ông Mính kể, khi ấy, có thời gian, chẳng ai dám
đến nhà ông. Người ta sợ ma quỷ ám vào mình.
Thằng
bé con thứ hai, Xa Văn Khe chào đời trong sự phấp phỏng lo lắng khôn
nguôi của hai vợ chồng ông. Nó xinh xắn, kháu khỉnh vô cùng. Thế nhưng,
cũng như anh, vừa đầy tháng là trên mặt, trên đầu nó lại xuất hiện những
nốt đỏ quái ác kia. Khe đoản mệnh khi vừa lên 3, Khoa cũng bị bệnh lạ
ăn vào da thịt và giết chết năm lên 7.
Mất con, vợ
chồng ông hóa câm, hóa lặng. Khát khao có con, mong được nghe hai tiếng
bố mẹ, vợ chồng ông tiếp tục gieo niềm hi vọng. Thế nhưng, đứa con thứ 3
(Xa Văn Mẫn), thứ 4 (Xa Văn Nam) đều mang trên mình chứng bệnh kỳ dị
trên, duy chỉ có hai người con út là đến giờ chưa thấy triệu chứng đau
đớn đó.
Ông bảo, đến giờ ông cũng không nhớ tuổi
chính xác của hai người con bệnh tật của mình. Từ khi sinh ra, bởi hình
hài xấu xí, Mẫn và Nam cứ lủi thủi trong nhà, hoặc trên rừng, trên nương
vắng nên chẳng giao tiếp với ai. Ai gặp cũng ngượng ngùng, nói được vài
câu rồi lại tìm chỗ khuất ẩn mình.
Rời nhà ông
Mính, chúng tôi tìm đến nhà anh Xa Văn Quan, ngôi nhà sàn chênh vênh
trên sườn núi, trống huơ trống hoác. Khi được hỏi về đứa con bệnh tật Xa
Văn Tâm, anh Quan nén tiếng thở dài, bùi ngùi: “Giờ này tôi cũng không
biết cháu ở đâu nữa. Trước còn bé, vợ chồng tôi thay nhau cắt cử giữ nó
mỗi lần nó đau đớn. Nhưng giờ hễ thấy khó chịu trong người là nó vụt
chạy. Thằng bé nhanh như con sóc, khi thịt da bỏng rát có thể liều mình
đến bất cứ đâu. Khi thì chúng tôi tìm thấy con mình ở chợ, ở bờ suối, có
lúc thì ở tít ngọn cây”.
Anh Quan kể, vợ chồng anh
đón đứa con thứ Xa Văn Tâm năm 1997 trong niềm vui bất tận. Nhưng sự
hoảng hốt bắt nguồn khi Tâm vài tháng tuổi với những nốt mẩn đỏ au lạ
lẫm. Tâm càng lớn bệnh tình ngày càng nặng thêm. Những mảng da thịt non
nớt như bị cả ngàn đàn kiến gặm nhấm, mỗi ngày một sâu hoắm. Khổ nhất là
những hôm trời nắng nóng, mồ hôi làm những vết đau bỏng rát, ngứa ngáy
vô cùng khó chịu. Mùi tanh bốc lên nồng nặc.
Mỗi lúc
bị “quỷ hành” thằng bé lại gào khóc dữ dội. Cũng có bận vợ chồng anh
đóng cũi nhốt con lại sợ khi đau nó lại nhảy xuống sông, vách núi thì
nguy. Nhưng nó đập phá, giãy giụa ghê quá, thương con, vợ chồng anh đành
thả ra.
Bây giờ cứ khi bị “quỷ” gặm nhấm da thịt,
nó lại bỏ chạy. Thường thằng bé tìm nơi vắng người để “trú ẩn” bởi đi
đến đâu nó cũng bị người ta xua đuổi như đuổi tà, chỉ trỏ miệt thị. Nó
cứ bỏ đi biền biệt như thế, dăm bữa nửa tháng nhớ con, anh chị lại đi
tìm con về.
Nỗi đau chưa dứt
Trạc
tuổi Tâm, thằng bé Xa Văn Thành cũng chịu chung căn bệnh đau đớn. Anh
của nó cũng đã bị căn bệnh lấy đi sinh mạng từ khi chưa được sinh ra.
Xa
Văn Hiệp ở cạnh nhà Thành, năm nay đã hơn 20 tuổi nhưng cũng giống như
Thành, Hiệp chẳng mấy khi ra khỏi ngõ. Ở nhà nhưng Hiệp mặc áo kín cổ.
Chắc cậu không muốn ai phải thấy thân hình xấu xí của mình.

Xa Văn Hiệp.

Hiệp
đã từng nuôi hy vọng được sống như những người bạn cùng trang lứa. Được
thoải mái ra đường mà không sợ bị dè bỉu, bị xua đuổi khi năm ngoái cậu
được Viện da liễu quốc gia đưa về Hà Nội để chữa trị. Sau 3 tháng trời
ăn trực nằm chờ ở thủ đô, dù được các y bác sĩ quan tâm, tận tình chạy
chữa bằng các biện pháp tiên tiến, hiện đại, thế nhưng, Hiệp “chứng nào
tật ấy”. Như sâu, như mọt gặm nhấm đêm ngày, những vết lở loét vẫn làm
anh đau điếng.
Sự trở về trong thất vọng của Hiệp đã
làm nỗi đau đớn vỡ òa cho tất cả gia đình những đứa trẻ bị “quỷ ám” ở
Mường Chiềng. Họ đã tiễn Hiệp với bao niềm hy vọng, nhưng giờ chỉ là
những giọt nước mắt xót xa. Những người làm cha, làm mẹ ấy giờ chỉ dặn
lòng đừng thổn thức mỗi khi con lên cơn đau và ngày ngày nhìn căn bệnh
rút đi từng phần sức lực của con mà không biết thần chết cướp chúng đi
lúc nào.
Trước đây, tham gia khảo sát, người ta đã
tưởng rằng, chứng bệnh quái ác này đã không còn trở lại đất Mường Chiềng
khi những đứa trẻ mắc bệnh đều đã qua 10 tuổi. Nhưng chị Hà Thị Lành,
nhân viên y tế Mường Chiềng đau xót cho hay, cháu Xa Mạnh Cường, mới 2
tháng tuổi đã có những dấu hiệu nhiễm bệnh.

Những vết mẩn đỏ trên người cháu Xa Mạnh Cường, 2 tháng tuổi gây bao nỗi xót xa cho mảnh đất Mường Chiềng.

Có
lẽ, trong đầu óc non nớt của những đứa trẻ vừa sinh ra đã bị tước quyền
làm người kia, mỗi lần bị bệnh tật giày vò, chúng lại ước, giá như chưa
từng được sinh ra…
Lê Trang
Theo Bưu Điện Việt Nam